"Nunca nada es tan claro como se ve en el cine. La mayoría de las personas no saben lo que desean o lo que sienten. Solamente en las películas se sabe bien cuáles son los problemas y cómo resolverlos". John Cassavetes.
William Shakespeare vuelve al cine. En verdad, nunca lo ha abandonado. Esta vez, lo hace por la puerta grande (como casi siempre), de la mano de la directora ganadora de un Oscar por Nomadland, Chloé Zhao, bajo la producción de dos tótems como Steven Spielberg y Sam Mendes.
El 1 de enero de 1818 vio la luz la novela Frankenstein o El moderno Prometeo, escrita por Mary Wollstonecraft Shelley, conocida para la posteridad como Mary Shelley. Considerada la primera novela de ciencia ficción moderna, la obra pone en tela de juicio la moralidad científica y el afán del ser humano a jugar a ser Dios, creando vida desde la destrucción en vez desde el amor, condición innata de la persona.
Frankenstein tiene su semilla en el verano de 1816, conocido como el año sin verano, debido a la erupción del volcán Tambora, que dejó unas temperaturas inusuales en el hemisferio norte. Un verano que el matrimonio Shelley pasó junto a Lord Byron, en la Villa Diodati, Suiza.
Byron retó a los Shelley y a su médico personal, John Polidori, a componer, cada uno, una historia de terror. De los cuatro, solo Polidori completó la historia, pero Mary concibió una idea, que terminaría siendo la popular novela de terror gótico que, todavía hoy, sigue fascinando.
En España tenemos una película, Remando al Viento, dirigida por Gonzalo Suárez, protagonizada por Hugh Grant, Lizzy McInnerny, Valentine Pelka, Elizabeth Hurley y José Luis Gómez, que recrea de forma sobresaliente aquel verano en el que se fraguó Frankenstein. Una película exquisita en sus formas y su composición, con una narrativa excepcional y unos personajes magistralmente interpretados.
El rey sigue siendo el rey decía el personaje de D'Angelo Barksdale en la primera temporada de esa maravilla de la televisión que es The Wire. En esa escena, el traficante de Baltimore utilizaba la pieza del rey en el ajedrez para explicar la importancia de esa figura, ya sea en célebre juego surgido en la India y desarrollado posteriormente por los árabes o a lo largo de la historia para tantas y tantas naciones o imperios.
La ausencia del soberano de una nación dejaba un vacío de poder en la misma que podía ser aprovechado por territorios colindantes para entrar en guerra o por usurpadores del trono, ávidos de poder y riqueza. En este último caso, la historia más popular es el poema épico creado por Homero, La Odisea.
La Guerra de Troya, los diez años posteriores en los que Ulises -también conocido como Odiseo- trata de volver a su isla, Ítaca, luchando con cíclopes, sirenas y otras criaturas mitológicas, así como la espera de su amada Penélope, que en un paradigma de fidelidad rechazaba a todos sus pretendientes con la mejor arma posible, la inteligencia y un telar como único instrumento, dan cuerpo a una epopeya que marcó a la humanidad y a tantas obras literarias posteriores.
Sobre la vuelta de Odiseo a su tierra trata El regreso de Ulíses, película dirigida por Uberto Pasolini. El cineasta hace una aproximación bastante fidedigna del texto original, con un Ulises que, tras 20 años de batallas, aventuras y penurias, regresa a su isla para descubrir una situación completamente distinta a la que dejó al partir a la Guerra de Troya. Pobreza, ambición y destrucción asolan tanto a su familia como a los ciudadanos de Ítaca. Con numerosos pretendientes ansiando el amor y la riqueza de la reina Penélope y con esta intentado esquivar su más que posible destino anhelando aún la vuelta de su marido.
El 'Nosferatu' de Murnau está considerada, y con razón, como una de las obras cumbres del expresionismo alemán, cuitas judiciales aparte por los derechos de autor. El vampiro de Max Schreck es un icono del cine de terror desde entonces (1922) y el uso de sombras sigue causando admiración. Al igual que, en su conjunto, la historia del Conde Orlok, el agente inmobiliario Hutter y su afligida esposa Ellen.
El paso del tiempo no ha hecho mella en este Nosferatu, remasterizado por Werner Herzog en 1979, con un Klaus Kinski siempre perturbador. Ahora, en 2024, tenemos dos aproximaciones más al personaje de Murnau: 'Nosferatu. A simphony of horror', que llegará a Apple TV; y 'Nosferatu', de Robert Eggers, estrenada en cines recientemente.
Sobre esta última hablamos hoy, tomando prestada la sombra alargada de un vampiro humanizado, al que interpreta Bill Skarsgård, cuya poderosa presencia y voz gutural inundan la pantalla. El resultado de la represión sexual, del amor tóxico, de los celos y la culpa no sanada.
Eggers adapta a los tiempos modernos una historia que trasciende cualquier época. Como ya hiciera con La bruja allá por 2015, el director y guionista estadounidense explora los pecados no expiados de la humanidad. Una humanidad entregada a un sueño de la razón que produce monstruos. Una razón, como expresa otro magnífico Willem Dafoe interpretando al profesor Albin Eberhart Von Franz, que ha hecho luz de gas sobre el mundo de las emociones.
Por eso se manifiesta ese brutal y sanguinario Conde Orlok que, como la peste, arrasa todo a su paso. Una personaje que solo viene a mostrarnos a dónde conducen la represión y la culpa. Y es ahí donde también emerge una figura principal como Ellen, interpretada por Lily-Rose Melody Depp, hija de Johnny Depp y Vanessa Paradis.
Es en ella donde Eggers concentra toda la carga dramática, sexual y perturbadora de la película. Con muecas y gestos imposibles, regala los momentos más terroríficos de 'Nosferatu', acompañada por el propio Skarsgård, que tampoco tiene mucho que hacer para acojonar.
La puesta en escena de la actriz es fascinante, apoderándose con su tristeza del guion. Sus vanos intentos por sanar la culpa del pasado, salir a flote en una sociedad represiva que tacha de locura todo aquello que no entiende, se convierten en el motor de una película que navega entre las luces y las sombras de la imagen, otro de sus fuertes con una portentosa música de Robin Carolan.
Más allá de la imagen, de nuevo Eggers aborda ese choque científico-emocional, recurriendo al terror onírico, a las pesadillas con las que mantener activado al espectador. Se alarga por momentos pero, afortunadamente, la entrada en escena de Dafoe levanta la película hacia un final inevitable.
Nosferatu se convierte así, paradójicamente, en una película fresca, original, que ahonda más en los traumas de los personajes principales y que adapta el clásico de Murnau con una visión contemporánea que, en definitiva, sigue representando los monstruos perpetuos de la humanidad.
Título original: Nosferatu
Año: 2024
Duración: 132 min.
Género: Terror / Drama / Remake
País: Estados Unidos 
Dirección: Robert Eggers
Guion: Robert Eggers. Libro: Bram Stoker
Música: Robin Carolan
Fotografía: Jarin Blaschke
Reparto: Lily-Rose Melody Depp, Nicholas Hoult, Bill Skarsgård, Willem Dafoe, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin, Ralph Ineson, Simon McBurney
Puntuación: 7/10
Hay películas que te golpean y zarandean mientras las ves. Que te acongojan y estremecen. Esos dramas que te hacen bajar al suelo, a la realidad, con los que eres consciente de ser afortunado porque tus miserias, si es que las tienes, no son para tanto porque hay situaciones personales, vidas, en definitiva, que han sido y son sacudidas sin piedad. Que te hacen ser más humilde si cabe. Memory, película dirigida por Michel Franco, es una de esas.
Esta obra trata sobre Sylvia y Saul. La primera es una trabajadora social que porta una mochila demasiado pesada. Una carga que contiene abusos sexuales, alcoholismo y el miedo a que su hija, ya adolescente, pase por el mismo camino traumático que a ella le tocó atravesar. El segundo es un hombre desahuciado por una demencia precoz que le impide recordar los acontecimientos más cercanos en el tiempo manteniendo intactos los recuerdos pasados. Cuando una noche, tras una fiesta de antiguos alumnos de instituto, Saul sigue a Sylvia a su casa, ambos abrirán una puerta al pasado que conecta inesperadamente con el duro, inhóspito y aún así maravilloso presente.
El Coloso de Rodas era una gran estatua situada en la isla griega de Rodas, en el sur de Europa. Destruida por un terremoto en el 226 a. C., es considerada una de las siete maravillas del mundo antiguo. Abandonamos aquí este breve repaso sobre la monumental y celebre estatua, pero no el sur de Europa ni el concepto de coloso. Este último aplicable, sin lugar a dudas, a dos gigantes de nuestro cine: Javier Gutierrez y Luis Zahera, que coinciden en uno de los grandes títulos que llegan en el segundo trimestre de este 2024: Pájaros.
El sueño de la razón produce monstruos fue un cuadro pintado por Francisco de Goya en 1799. En dicha obra, el pintor aragonés mostraba como, cuando la razón se adormece, aparecen alucinaciones, visiones con monstruos salidos de la oscuridad. La finalidad del genio español no era explicar los sueños, ni mucho menos, sino reafirmar la confianza ilustrada en la razón, frente a las supersticiones y la ignorancia, para así conseguir alcanzar la felicidad.
Pero sí, cuando dormimos, la razón también lo hace y somos presa de los sueños. Desde los buenos y placenteros sueños, hasta las pesadillas más angustiosas. Y eso mismo es lo que les pasa a los habitantes de una pequeña localidad de EE.UU. Con una peculiaridad, todos sueñan con la misma persona, el profesor de universidad Paul Matthews -Nicolas Cage-.
Hace unos días, Martin Scorsese visitaba nuestro país para dar una charla en la Academia de Cine en Madrid y promocionar, de paso, su último trabajo: Killers of Flower Moon. Los presentes en dicho acto, todos ellos unos privilegiados por compartir espacio con el gran cineasta neoyorkino, pudieron disfrutar de su sabiduría, su amor por el cine, que se desprende en cada acto en el que participa y sus ganas de seguir trabajando -un regalo para todos aquellos que gozaos con esto del séptimo arte-.
Porque, aunque entendemos en cine como entretenimiento en primer lugar, seguido de su vertiente artística, cuando hablamos de determinados autores, la palabra arte se sitúa por delante. Es el caso de Scorsese. Quizá para el gran público, el octogenario director estará ligado al mundo de la mafia en la gran pantalla. Es posible que su gran título, aquel que se nos viene a la cabeza en primer lugar sea Uno de los nuestros, pero todas y cada una de sus películas son acontecimientos para disfrutarlos frente a la pantalla.
Terminado el contexto, y declarando que quizá el bueno de Martin sea mi director favorito, me veo en la necesidad de confesar un pecado cinéfilo: no había visto La edad de la inocencia. Era de esos filmes que me faltaban por ver junto con The last Waltz y El aviador. En parte por hacer como el que disfruta de un buen vino, que deja alguna de las botellas de las mejores bodegas para ocasiones especiales o para tener algo bueno que echar en la copa en un futuro cercano, aún no había disfrutado de esos trabajos de Scorsese.
Duda siempre de ti mismo, hasta que los datos no dejen lugar a dudas, decía el químico y microbiólogo francés, Louis Pasteur. De hecho, la humanidad, a base de dudar, ha ido avanzando hasta hoy. Sin embargo, abusar de la duda lleva al otro extremo, al de retroceder. Aunque a veces es harto complicado llegar al justo medio de Aristóteles, al menos hay que intentarlo.
En ese camino se queda, precisamente desde Francia, Anatomía de una caída, una película irregular, que desentraña la relación de una pareja de intelectuales, Sandra y Samuel, que llega a su fin tras la muerte de Samuel en extrañas circunstancias. A priori parece un suicidio, pero la autopsia del cuerpo no descarta otras posibilidades.
Entra en escena, entonces, el aparato judicial y mediático, que enfoca la lupa en Sandra, principal sospechosa. La escritora está al borde del abismo personal y familiar, pues mientras las dudas se ciernen sobre ella tiene que lidiar con su hijo ciego, Daniel. Entre medias de todo ese torrente, durante el proceso, sale a la luz la tumultuosa relación que mantenía la pareja.
"Es una película sobre un profesor. Yo interpreto a un profesor en ella. Toda mi familia, profesores. Todos ellos, durante generaciones. Los profesores son buenas personas. Hay que respetarles. Hacen cosas buenas, es un trabajo duro. Así que esto también es por los profesores. Gracias chicos, gracias".
Con este encendido alegato a favor de los profesores, Paul Giamatti recogía el Globo de Oro a mejor actor de comedia/musical, por su extraordinario papel como Paul Hunham en Los que se quedan, la última película hasta la fecha de Alexander Payne, un director capaz, como pocos, de extraer ese sabor agridulce de la vida, llena de vaivenes y siempre maravillosa.
El amor no es fácil pero tienes amigos en los que confiar cantaba Freddy Mercury en su célebre tema Friends Will be Friends. Amistad, quizá una de las mejores palabras que existen en cualquier diccionario. Por lo que significa, porque si es verdadera, es eterna. Porque hay pocas columnas más sólidas a las que uno se pueda agarrar.
De amistad habla Kenneth Branagh en Los amigos de Peter. Dentro de su filmografía, quizá este sea uno de sus trabajos más honestos y sinceros. El retrato, durante el último fin de semana del año en vísperas de Nochevieja, un grupo de amigos que llevan sin verse una década, desde que terminaron la universidad aproximadamente. Algunos casados, con hijos, otros solteros en busca del amor, todos ellos con los problemas y preocupaciones del día a día, se reúnen en la mansión heredada del padre de Peter -magnífico Stephen Fry- antes de que proceda a su venta.
Entre 1968 y 1973, un grupo de mujeres se organizó en Chicago para ayudar a otras mujeres, de forma desinteresada, a lograr un aborto seguro, en una época en que esto no solo era tabú, sino un delito. Conocidas como el Colectivo Jane, en un mundo de hombres y para hombres, lucharon por su causa y sacaron de la clandestinidad el aborto, para convertirlo en en un derecho.
Ese periplo dramático que es ahora retratado por Phyllis Nagy (Carol) en Todas somos Jane, protagonizada por Elizabeth Banks, Sigourney Weaver, Chris Messina y Kate Mara. Banks es Joy, una ama de casa de familia de clase media y fuertes convicciones religiosas, que ha renunciado a su carrera profesional, a la sombra de un marido experto abogado criminalista (Messina).
Año 2002 -o puede que 2003- El primero fue la fecha de su estreno, eso es así. Recuerdo mi primera aproximación a Cédric Klapisch apenas siendo un adolescente, en clase de francés. Pasaron Una casa de locos en el instituto, como ejercicio. Me encantó ese grupo de Erasmus hasta que en 2013, esta vez sí en cines, fui testigo de como el cineasta galo cerraba la trilogía de Xavier con Nueva vida en Nueva York. Ese mismo año me licenciaba de Derecho y Periodismo y, como Romain Duris, parecía cerrar mi propio ciclo vital.
Confieso no haber visto más de Klapisch hasta ahora, que me ha vuelto a embriagar con otra deliciosa película como Un paso adelante, la historia de Élise, una joven de 26 años, que en el cenit de una gran carrera como bailarina clásica, sufre una aparatosa lesión sobre el escenario, en mitad de una función, tras quedar desgarrada por una imagen que a todos, en un momento de nuestra vida, nos ha llegado a doler.
El caso es que la falta de concentración y la tristeza repentina desembocan en una torcedura, que la obliga a apartarse de su sueño. Una vez que su mundo profesional y sentimental se desmorona, le quedan dos opciones: reinventarse o sucumbir.
"En una guerra civil..., todas las facciones se equivocan. Es inútil poner las cosas en claro. Todos son víctimas". Nadie sabe cómo llegamos hasta aquí. Era impensable, pero sucedió. De repente, los amigos son enemigos. Ocurrió, ocurre y ocurrirá. También a pequeña escala, donde alguien cree tener más razones que el contrario, pero "todos son víctimas", como dice Philip Dick.
Estaremos de acuerdo con Paul McCartney, en que las ballenas son hermosas criaturas, maltratadas por el ser humano, cazadas de forma despiadada hasta el borde de la extinción. Sin embargo ahí siguen, afortunadamente, inasequibles al desaliento. Como plasmara Henry Melville en Moby Dick: "No hay locura de los animales de este mundo que no quede infinitamente superada por la locura de los hombres".
Con esa tenacidad, entre la locura y la cordura, se ha mantenido Brendan Fraser, un actor que lo tuvo todo y bajó a los infiernos de la forma más cruel posible. Del fondo ha salido a la superficie, como un magnífico ejemplar, en The Whale (La ballena). El actor ha resucitado, literalmente, de la mano de Darren Aronofsky, que ya tendió su mano a otra gloria como Mickey Rourke en El luchador. Y en verdad hay varios paralelismos entre una y otra cinta.
Reconozco que hay pocas sensaciones iguales a sentarte en una sala de cine, esperar a que las luces se apaguen y la pantalla te transporte a otros países, a ser el testigo de otras vidas, de aventuras, comedias o dramas. De viajar en el tiempo a otras épocas que, aunque hayas leído sobre ellas, no tenías imágenes, salvo las que crea la mente a través de la imaginación. Siempre estaré en deuda con los hermanos Lumiere, inventores del cinematógrafo, por ser la vela que encendió otras velas, aquellas de genios como Chaplin, Wilder, Scorsese y tantos otros que nos han dado horas y horas de disfrute.
.jpg)
Babylon es una maravilla. Ya desde su prodigioso prólogo en el que te prepara para todo el torrente que te va a arrastrar a continuación durante algo más de tres horas. La radiografía que Chazelle realiza a los años 20 en la industria de Hollywood es impecable. Sus excesos, sus fiestas, orgías, frenesí, toda esa montaña rusa que llevaba a los que formaban parte de, como dicen sus protagonistas: El lugar más mágico del mundo.
El 29 de enero de 1929, Erich Maria Remarque publicaba Sin novedad en el frente, una de las novelas por excelencia antibelicistas más reconocidas de todos los tiempos. Un año después, en 1930, Lewis Milestone la adaptaba a la gran pantalla, cosechando entre otros premios, el Oscar a la mejor película y director de cuatro nominaciones conseguidas.
La primera gran película antibelicista de la historia del cine. En ella, se pueden ver todos los horrores que un soldado puede vivir en la guerra. En este caso: la Primera Guerra Mundial. Una frase resume toda la obra y el objetivo de la misma a la perfección: "es triste e inservible morir por la patria, la mejor forma de servirla es vivir en ella y por ella". Cruel, dura, inhumana; la mayor parte del tiempo, dolorosa. Una película adelantada a su tiempo y con unas escenas bélicas, para los recursos de entonces, brutales.
Teniendo esto como referencia, en el 2022, el guionista y director alemán, Edward Berger, ha firmado otra adaptación muy buena del clásico literario. Una revisión de la historia de su patria, igual de atroz, pero con su particular estilo narrativo y punto de vista. Ni mejor ni peor, simplemente diferente, y como tal hay que tratarla.
El cine español está a punto de acabar 2022 quitándose el sambenito ese de atravesar una eterna situación dramática. Paradójicamente, el séptimo arte patrio hace de su capa un sayo, utilizando un vehículo como es el drama, para ofrecer cinco películas que marcarán no solo el año que cerramos, sino una época.
Alcarrás, Cinco lobitos, As bestas, Los renglones torcidos de Dios y Modelo 77 son sinónimo de la buena salud de nuestra cultura cinematográfica. Cinco títulos que parten desde el drama y espantan los fantasmas de una industria a reivindicar.
